'Zostań' to najbardziej nieodpowiednie słowo, jakiego mogę teraz użyć, egoistyczne. Mamy niecałe pięć minut. Ile można zrobić w pięć minut? Mogę Cię pocałować, mogę wyrazić nadzieję, że pięć minut zamieni się kiedyś w długą godzinę, kiedyś... Mogę Ci opowiedzieć o kilku miejscach, które Ci kiedyś pokażę, potem otrzeć ukratkiem tą jedną małą łzę, która niespodziewanie mi się wymknęła, uśmiechnąć się ze szklistym wzrokiem i udawać, że przecież wszystko jest w porządku, a Ty możesz zapewnić mnie, że wrócisz. Ale proszę, nie karz mi czekać zbyt długo i w ciszy, gdy mi nawet czekanie w kolejce po zakupy sprawia ogromną trudność. Potem po raz kolejny powiedz mi, że doskonale wiesz, iż moje przygryzanie wargi oznacza to, że mi się podobasz i nie muszę się z tym kryć. A ja odruchowo zaprzeczę, ale oboje wiemy, że to tylko nonszalancja. Ty też przygryzasz swoją, nawet o tym nie wiedząc. 'Poczekam'...